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De la libertad como pensamiento,
al pensamiento como libertad
El pensador del pensamiento que fue Heidegger lo relacionaba con el
cuidado del ser, con el darle cobijo, la Labor del poeta: «La poesía que
piensa... es, en verdad, la topología del ser. A éste ella le dice el lugar de
su esencia» ‘. El pensar, en cambio, está a la intemperie, en peligro, ante sí
mismo. «Tres peligros son una amenaza pata el pensar —dice Heidegger—.
El bueno, y por eso salvifico, es la vecindad del poeta que canta. El perver-
so, y de ahí su máxima agudeza, es el pensar mismo. Ha de pensar contra
sí mismo y sólo lo consigue raras veces» 2 Quizá más sugerentes que escla-
recedores, al menos para mi, que no soy especialista en Heidegger ni hei-
deggeriana, estos aforismos surgidos «desde la experiencia del pensamien-
to» me suenan como un reto. El peligro del pensar es el pensar mismo como
riesgo de pervertir, algo así como desnaturalizar, el propio pensamiento, de
conducirlo por su senda desenraizada. Y por ello, quizá, contra si mismo,
porque las sendas están para ir a alguna parte desde alguna parte. Así, los
que se preguntan acerca de la propia senda es como si fingieran no estar en
ninguna, sino en el paradójico desandar un camino que se deshace al «de-
sandar, por atrevemos a decir-en-contra-de un poeta. Pensar el pensamien-
to no sería cuidarlo, sino más bien arriesgarlo por el mal camino que a lo
mejor ni siquiera es camino, como aquella vía de Parménides que le desre-
comendaba la diosa,
Sin embargo, el pensamiento está en peligro. Y quizá no porque se
piense demasiado, en una perversa hybris, sobre y contra el pensar mismo.
A lo mejor pensar el pensar es una extraña actividad perversa que mima al
pensamiento demasiado y lo malcría, le da mala crianza. Pero una se pre-
1. M. Heidegger, Des de l’expéncia del pensament. Desde la experiencia del pensa-
miento. Textro triligúe. Versions catalana, castellana, i próleg de Joan B. Limares. Bar-
celona, Ed. Península/Edicions 62, 1986, p. 83.
2. Ibídem, p. 75.
Anales del Seminario de Merafí~ica. Núm. Extra. Homenaje a 5. Rábade. Ed. Complutense. 1992
168 Amorós Puente, C.
gunta si acaso el pensamiento no es una criatura tan extraña que no tiene
otra crianza posible. Primogénito y unigénito, este pequeño déspota, si lo
dejamos, lo invade todo, hasta a si mismo: es su propio cáncer. Esta enfer-
medad —la enfermedad de sí mismo—, la enfermedad kierkegaardiana, que
Heidegger conocía muy bien: esa enfermedad que el filósofo danés descri-
bió tan patéticamente como la desesperación, la enfermedad de la muerte
consistente en no poder morir —ni, por tanto, vivir— es la enfermedad del
pensamiento civilizado, no sé bien si pensamiento desesperado o desespera-
ción del pensamiento. Paradójicamente, algo se podría esperar del pensa-
miento desesperado si es que sigue siendo, al menos, pensamiento. Los
niños malcriados y enfermizos suelen tener una mala salud de hierro; a lo
mejor es ése el curioso destino del pensamiento ilustrado, de nuestra mo-
dernidad: enfermar de sí misma sin tener otra cura que la liomeostática,
otro remedio que el conatus de su propia apuesta; como decía Madame de
Stáel, mucho antes que Habermas, «las Luces sólo se curan con más luces».
La Ilustración seguramente tiene sólo un tratamiento: más ilustración... pen-
sarse a la contra en la paradójica fidelidad de quien no puede traicionarse.
Lo que produce más desazón en muchos de los llamados discursos de la
posmodernidad es cierto aire de parodia de traición, cierto aspecto de trai-
dor de opereta. No traiciona el que quiere, sino el que puede: las grandes
traiciones no están al alcance de cualquiera. No se eligen sin más: quizá el
Juliano el Apóstata de la Modernidad ha sido anunciado, pero ¿realmente
ha nacido? Si su nacimiento es deseable o no, si será un Santo Advenimien-
to o una fatalidad cósmica, ya es otro cantar... Mientras tanto, y una vez
más, nos debatimos, quizá dándonos cabezadas contra la pared, con el pen-
samiento del pensar. Y aquéllos a quienes las Musas no nos han distinguido
con el don poético —que, como las grandes traiciones, no está al alcance de
cualquiera—, sino que somos por oficio, en el mejor de los casos, pensador-
cilIos o pensadorcillas, cuidadores de pensamientos, destinados a cuidar
pensamientos grandes con pensamientos pequeños, nos vemos abocados al
extravio reflexivo de mimar, en el sentido teatral a la vez que en el de la
nodriza consentidora, a esa rara avis que es el pensamiento. Y no sabemos
otra forma de administrar ese cuidado que prodigarlo, quizá con peligrosa
generosidad. Pero la generosidad no puede ser sino arriesgada —aunque la
contraria no es cierta— y nuestro modesto don, prometeico al fin en cuanto
desafía al don del ser que solamente sabe albergar el poeta, tendrá que ver
más con el trajín de Hermes que con la custodia de Hestia —divinidad
patriarcal, al fin— de las ratees,.. En definitiva, «la patria (tanto del hombre
como de la mujer) es haberse ido...» Pretenderá ser, pues, don hermenéuti-
co, interpretación del pensamiento en torno a st mismo que, por esa activi-
dad, se constituye en mensaje y en deseo de comunicar. A diferencia del
Primer Motor Aristotélico, pensamiento que se pensaba a sí mismo consti-
tuyendo de ese modo su autarquía y su desentendimiento del mundo.
Henos aquí, pues (contra las recomendaciones del último Heidegger —
si es que las hemos interpretado bien— y contra toda resignación ante lo
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que el filósofo francés Finkielkraut ha llamado «la derrota del pensamien-
to» —es decir, nuestra propia derrota—-) tratando de pensar, una vez más,
acerca del pensamiento, amarrándonos a la tenacidad del conatus filosófico,
tenacidad ontológica de nuestro proyecto de ser que quiere permanecer en
el ser. Habremos de transitar para ello como transeúntes visitantes —los
profesores de filosofía somos éso, intentamos enseñar a visitar adecuada-
mente los pensamientos, a no entrar al menos, en ellos, cual «elefante en
cacharrería»—. Nuestra labor de custodios de raíces es, paradójicamente, la
de trajinadores de sendas: Hestia y Hermes, en la tradición dc la mitología
griega según Jean Pierre Vernant, eran divinidades simétricas y comple-
mentarias, funcionaban como tándem en correlación y oposición. Pero aho-
ra Hestia ya no puede custodiar si no es intérprete, ni Hermes actuar de
mensajero si no custodia. El pensamiento crítico ilustrado, crítico de la
herencia, paradójicamente es, a su vez, una herencia: en la medida en que
la guardamos y la mimamos hemos de ser intérpretes, y en la medida en
que la interpretamos críticamente, aun contra ella misma, nos constituimos
en sus guardianes. De Hermes a Hestia, como de Herodes a Pilatos, sólo
nos es dado —en la medida en que damos algo— ser traidores al modo de
los traductores: acuñadores de nuevos códigos retóricos para viejos mensa-
jeros o canalizadores de nuevos mensajes en viejos códigos; cuando trafica-
mos con vinos viejos los metemos en pellejos nuevos y cuando descubrimos
un vino nuevo lo guardamos, contra el pronóstico evangélico, en odres viejos.
Pero, también, contra el pronóstico evangélico, el pellejo no estalla y, con
un poco de suerte, los vinos no pierden del todo su calidad. Como dice
Deleuze, nadie —ni nada— se muere de contradicciones: ni el capitalismo,
ni la propia Modernidad, ni —apostemos por ello— tampoco el pensam.en-
to y sus criados.
2. PENSARES DEL PENSAMIENTO
Intentaremos, pues, reconstruir algo de lo que el pensamiento, a lo largo
de la historia de la filosofía, ha pensado ser: cómo el pensamiento se ha
interpretado a si mismo y cuáles ha pensado que eran sus tareas. En Parmé-
nides, donde, según parece, se plantea por primera vez esta cuestión en la
historia del llamado pensamiento occidental, el pensar se piensa como pen-
sar del ser, de manera que el pensamiento del no-ser no es que sea un
pensamiento falso: es un no-pensamiento: «lo que puede pensarse es lo
mismo que aquéllo por lo cual existe el pensamiento. En efecto, fuera del
ente, en el cual tiene consistencia lo dicho, no hallarés el ente. Pues no hay
ni habrá nada ajeno aparte de lo que es»>. Pero, en la medida en que es
3. Parménides, «El discurso de la Verdad>’. Traducción de Conrado Eggers Lan, en
Los filósofos presocráticos 1. Madrid, Gredos, 1978.
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pensar del ser, y el ser, siendo lo que es, no ha podido surgir de] no-ser,
que, por no ser, no puede tampoco ser pensado, al pensar le está vedado
pensar su propia génesis: «en tanto existe, es inengendrado (...). Pues ¿qué
génesis le buscadas? ¿Cómo, de dónde habría crecido? De lo que no es, no
te permito que lo digas ni pienses, pues no se puede decir ni pensar lo que
no es. ¿Y qué necesidad lo habría impulsado a nacer antes o después, par-
tiendo de la nada?» t Parece como si el pensar no supiera —o no quisiera—
pensarse nacido: en la medida en que se piensa como nacido, no se piensa
como pensar, y, en cuanto se piensa como pensar, no se piensa como nacido.
(Calificamos de «productos de su época» las «ideas» aberrantes que quere-
mos relativizar o disculpar cuando no nos interesa tomarnos la molestia de
discutirías de frente y sustantivamente: ello suele ocurrir, de forma significa-
tiva, cuando se trata, por ejemplo, de las «ideas» de importantes filósofos y
«pensadores» acerca de «la mujer». Los historicismos, antiparmenídeos, le
hacen justicia a la génesis: todo pensamiento es relativo a su época, pero,
precisamente por éso, se le deslegitimará como pensamiento. La fenomeno-
logía de Husserl, desde este punto de vista, es un intento de dar respuesta
a este reto deslegitimador. Merleau-Ponty planteará el problema en estos
términos: «El hombre que filosofa cree inútilmente que, cuando piensa y
afirma, no hace sino expresar el contacto nudo de su pensamiento con su
pensamiento, procede como si estuviera sin lazos con las circunstancias;
pero cuando se lo considera desde afuera, como hace el historiador de la
filosofía, aparece condicionado por causas fisiológicas, psicológicas, sociales
e históricas. Su pensamiento aparece, por consiguiente, como un producto
sin valor intrínseco y lo que era, a los ojos del filósofo, pura adecuación de
su pensamiento, aparece a los ojos del crítico exterior como fenómeno resi-
dual o simple resultado» ~. Para restaurar, pues, en estas condiciones, la
tarea del filósofo, éste no deberá como tal «pensar a la manera del hombre
exterior, de ese sujeto psicofísico que está en el tiempo, en el espacio, en la
sociedad como un objeto en una caja; por el sólo hecho de que el filósofo
quiere no solamente existir, sino comprender lo que hace, debe suspender
el conjunto de las afirmaciones que están implicadas en los datos efectivos
de su vida» 6 En éso consiste la llamada «reducción fenomenológica»: pre-
tende aislar el ámbito eidético, el plano de las esencias, liberando de este
modo el interés puro y legitimo de la razón de las impuras y bastardas
razones de los intereses.
Para Heidegger, como todo lo real es racional, cualquier pensamiento
tiene su lugar válido en el sistema del saber en cuanto colabora a expresar
su tiempo en conceptos; ahora bien, ello es así en la medida en que, al ser
4. Ibídem.
5. M. Merleu-Fonty, La F’enorne~~ología y las ciencias del Hombre, trad. castellana
de Irma Beatriz B. de González y Raúl A. Piérola, Buenos Aires, Ed. Nova, 1964, p. 21.
6. Ibídem, p. 23.
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el pensamiento demiurgo de lo real, el concepto ha de ser a su vez esforzado
y paciente: la carne de la época no se hace verbo en conceptos ella solita
por una mágica alquimia, sino por mediación de la labor gestadora del
concepto, que elabora lo real reconstruyendo, en la totalización de las me-
diaciones, lo concreto. Plantear por separado la cuestión de la génesis y la
de la legitimación del pensar sería de este modo, para Hegel, «pensar abs-
tractamente», lo que en el hegelianismo es una manera tnadecuada de pen-
sar. «Llámase pensar abstractamente a no ver en el asesino nada más que
lo abstracto de tratarse de un asesino, de modo que, debido a esta cualidad
simple, se extirpa en él todo lo que resta de la naturaleza humana. Algo
completamente distinto a un refinado, sentimental “mundillo romántico”...
Este acicala y engalana al delincuente y la rueda del suplicio a la que se le
ha atado con coronas de flores. Lo cual equivale, empero, a la abstracción
opuesta» ~. El pensamiento es así reconstrucción productiva de lo concreto
verdadero, que es el todo.
Pero la reconciliación hegeliana del pensar y de sus orígenes fue preca-
ria; en rigor, no fue una verdadera reconciliación, a menos que se entienda
por tal el reintegrar lo mismo a lo mismo. Si se identifican lo real y lo
racional, génesis del pensamiento y pensamiento de la génesis son todo uno
cuando la razón se da su proia alteridad. Dicho en román paladino, ella se
lo guisa y ella se lo come. Genera la realidad en la medida en que la piensa
y la piensa en la medida en que la genera. Nietzsche, como filósofo de la
sospecha, sospechó, anto todo, de las génesis: Pudenda orígo, hay algo que
hiede en el origen de los pensamientos más sublimes; el resentimiento de
los débiles en la genealogía de la moral, la decadencia de las energías vitales
en la génesis del socialismo y del platonismo, o el engaño de la ramera —
«¡oh, la razón, esa vieja hembra engañadora»—, dirá en El Crepúsculo de
los Ídolos de la vieja mefis griega (promocionada a astucia de la razón
hegeliana más tarde, siglos después de que la engullera y se la incorporara
el padre Zeus... que engendró luego, toda armada, de la pura potencia del
Logos, a Atenea «la de ojos glaucos», según la narración de Hesíodo...).
Pues bien, la astuta ramera estará para Nietzche en el origen de toda clase
de bastardías y usurpaciones de una legitimidad que se añora quizás porque
nunca existió., y algo tiene que ver con ello la omnipresencia de la impostu-
ra y de la impostora. Pero, sobre todo, en el origen del proyecto de la
modernidad de fundar la vida en la razón camuflando de este modo la
volundad del poder... (Soy consciente de simplificar el pensamiento de Niet-
zche, como tantas otras cosas, en este sobrevuelo... sírvame de disculpa y en
su homenaje que, en realidad, no hago sino aplicar al filósofo de la sospecha
una hermenéutica feminista de sospecha de la sospecha que he aprendido
en buena medida tomándole notas, por lo que reconozco mi deuda...) Rom-
7. Cfr. G. W. E. Hegel. «¿Quién piensa abstractamente?», en La esencia de la filoso-
fía y otros escritos, Selección, traducción y notas de Dalmacio Negro Pavón, Madrid,
Centro de Estudios Constitucionales. 1980, PP. ~
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per lanzas por la razón y por un pensamiento legitimado no ya malgré su
génesis, sino por su propia génesis, se vuelve en estas condiciones tarea
difícil, si no condenada de antemano al fracaso.
3. LA LIBERTAD COMO PENSAMIENTO
Decía Spinoza, que era un racionalista muy sui generis, que «El conoci-
mtento verdaero del bien y del mal no puede reprimir ningún afecto en la
medida en que ese conocimiento es verdadero, sino sólo en la medida en
que es considerado él mismo como un afecto». (Etica, Parte IV, Prop. XIV).
La razón sólo puede funcionar como energía rectora y moralizadora de la
vida en la medida en que apasiona, y sólo en esa medida opera como fuerza
compensatoria de las pasiones, o afectos producidos por déficit de conoci-
miento adecuado o racionalidad. Ahora bien: esta razón apasionada, carga-
da de la energía ontológica del conatus que quiere perseverar en el ser se
identifica, en Spinoza, dentro de la mejor tradición estoica, con la pasión
del hombre libre. Y, por otra parte. es una razón ilustrada más bien que una
razón, valga la redundancia, racionalista, si es que podemos caracterizar la
razón ilustrada en una de sus vetas por su pasión emancipatoria. Por esa
pasión por la que enlaza, como decíamos, con lo más válido del legado
estoico, expresado de forma tan vibrante por Zenódoto el estoico, alumno
de Diógenes, refiriéndose al viejo Zenón: «Poseíste el autocontrol, despre-
ciando la vanidosa riqueza, Zenón, venerable de cana ceja; un «viril» razo-
nar hallaste, ejercitaste en la especulación a tu escuela, madre de indomable
libertad». Desgraciadamente, la indómita pasión de libertad del primer es-
toicismo, libertad que se relacionaba íntimamente, en la propia autocon-
ciencia de estos sabios helenísticos, con la potencia del pensamiento —o,
como lo preferiría quizás Spinoza, con el pensamiento como potencia—
pronto será domada, en la Stoa Media de la república romana, por un
conformismo colaboracionista con los poderes establecidos. La ambiguedad
del legado estoico se sitúa, para Puente Ojea, en el núcleo original de este
potente complejo ideológico, desde el momento en que desplaza los refe-
rentes socio-jurídicos del mundo real de su discurso a un universo simbóli-
co, puramente ético, donde asumirán connotaciones, podríamos decir, cufe-
místicas: así, el amo y el esclavo, términos con una significación bien precisa
en una sociedad y un régimen de producción esclavistas, se convierten en
«el verdadero amo» y «el verdadero esclavo», en un sentido que vuelve
pertinentes estas denominaciones en una esfera exclusivamente moral. Así,
el «verdadero amo» es aquél que ejerce el señorío sobre sus pasiones —
aunque sea esclavo jurídicamente, lo que se vuelve ep ipso irrelevante— y
8. G. Puente Ojea, Fil estoicismo como fenómeno ideológico, Madrid, Siglo Veintiu-
no Editores, 1974.
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«el verdadero esclavo» aquel que carece del propio autocontrol, aunque
resulte ser el amo. En general, el operador lingílístico «el verdadero» debe
hacernos sospechar, pues suele ser introductor privilegiado de eufemismos;
sabemos —más o menos— lo que es la democracia, pero en la época de
Franco se nos hablaba de «la verdadera democracia»; sabemos aproximada-
mente lo que es una mujer, pero cuando se apela a «la verdadera mujer»
parece querer decirse algo así como que existe la falsa, introduciendo una
normativización y aludiendo a un referente polémico de forma velada.
Lejos de nuestra intención sugerir algo así como que la problemática del
estoicismo sea una cuestión lingilística: esta cuestión se plantea porque hay
ahí una problemática y no a la inversa. Una problemática a la vez teórica y
emancipatoria, y ambos aspectos están íntimamente unidos. El estoicismo,
estrategia de resistencia —en sentido foucaultiano— en una situación de
impotencia para transformar la realidad, introyecta la energía emancipato-
ria que no puede proyectar en la polis real en el ámbito simbólicamente
acotado de «la cosmópolis ideal». Este ámbito simbólico dará un juego
peculiar, desde la pura interiorización de un espacio de autarquía y autodo-
minio —aquello que el sabio controla frente a todo lo exterior, las cosas de
«la fortuna» que se le sustraen— hasta la habilitación de un correlato prácti-
co exterior que acabará identificándose con el horizonte de las empresas del
poder. El repliege evasivo a la pura interioridad individual de los primeros
estoicos —deudores en buena medida del cinismo, que hacia del «vivir con-
forme a la naturaleza» instancia de subversión cultural— se dobla, en los
estoicos de la Roma republicana con energías expansivas y ascendentes, de
integración conformista en la labor civilizadora romana, forjadora de una
nueva cosmópolis ideal, trasunto de la razón cósmica, con la que el estoico
acaba colaborando en la medida en que lo interpreta como su deber cívico.
La idea de vivir «conforme a naturaleza» asumirá un nuevo significado:
legitimar un determinado proyecto político en la medida en que lo externo
es indiferente, ~<adiafora>~.y es la calidad del modo de apropiación —en el
sentido del «hacer propio»— del destino externo lo único que merece califi-
cativos morales. El estoico concibe lo exterior como indiferente, adiafora,
(lo único realmente importante es la modalidad de la autodeterminación
con que lo incorporo a mí como mi fatuin, configurando, mediante tal incor-
poración, mi carácter: si «carácter es destino», como decía Heráclito, aquí
«destino es carácter»). Y esta concepción da un juego muy curioso. Recuer-
da las polémicas de Lutero con los iconoclastas: si las imágenes no represen-
tan nada, argumentaba el reformador, ¿porqué os obcecáis en destruirlas?.
Dejadías en paz ¿no quedamos en que no representan nada?. La historia
prueba que, ante lo que se estima «indiferente» prevalece siempre la actitud
conformista; he oído hace poco el mismo argumento a algunos católicos con
respecto al sacerdocio de la mujer: es «indiferente» en relación con los
genuinos valores evangélicos. En tal caso, se podría objetar, ¿por qué opo-
nerse? Pero se nos devolverá la carga de la prueba: ¿porqué poner énfasis
en ello, luchar, correr riesgos, etc.? Siempre prevalece la interpretación
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conformista de lo «adiafora», sea lo político, sea lo mundano en general...
legitima el poder establecido: el orden de lo secular, las situaciones de su-
bordinación... Lo «verdaderamente importante» resulta siempre estar en
otra parte.
Hegel trató en su Fenomenología del Espíritu el estoicismo como una de
las figuras que la conciencia se da a si misma en su camino, lógico e históri-
co a la vez, hacia la plena realización de todas su determinaciones, en el
juego posible de sus objetivaciones y modos de autorreflexión. En el con-
texto de esta secuencia, la conciencia estoica es «negativa ante la relación
entre señorío y servidumbre» (es decir, hace la resabiada ficción de ingenui-
dad de actuar como si tal relación no existiera); «su acción no es en el
señorío tener su verdad en el siervo ni como siervo tener la suya en la
voluntad del señor y en el servicio a éste, sino que su acción consiste en ser
libre tanto sobre el trono como bajo las cadenas, sea cual fuere la depen-
dencia de su ser allí singular, en conservar la carencia de vida que constan-
temente se retrotrae a la esencialidad simple del pensamiento retirándose
del movimiento del ser allí, tanto del obrar como del padecer». [O, dicho
de otro modo, en oficiar de amo o de esclavo como si el asunto, en realidad,
no fuera con el «verdadero» uno mismo]. De este modo, sigue diciendo
Hegel, «el estoicismo es la libertad que, escapando siempre inmediatamente
a ella, se retrotrae a la pura universalidad del pensamiento» (es libre todo
aquél que, al margen de toda contingencia o situación real, se piensa a sí
mismo como tal en la tensión paroxística de su «autonomizada» autocon-
ciencia). Y, «como forma universal del espíritu del mundo, el estoicismo
sólo podía surgir en una época de temor y servidumbre universales, pero
también de cultura universal, en que la formación se había elevado hasta el
plano del pensamiento» ~. En este sentido decía Max Weber que el estoicis-
mo era cultura de esclavos: la esclavitud asumida como Bildung o autofor-
mación del carácter: la libertad, concebida como la relación autoconsciente
con la necesidad, es convertida, como dirá Foucault en su Historia de la
sexualidad, en «estilística de la existencia». Hacer de necesidad virtud se
cultiva, en el mayor grado de autoconciencia, como una forma de vida.
La relación entre la libertad y el pensamiento queda, pues, planteada en
el estoicismo en términos de lo que IP. Sartre llamaría «la mala fe». Pues
la mala fe, como Sartre lo expone en [=1Ser y la Nada, no es sino la perver-
sión ontológica consistente en que la libertad se afecta a sí misma de factici-
dad, lo que se dobla, a su vez, de que la propia facticidad sea impostada
como libertad. Viene a ser algo así como un ontológico dar gato por liebre
—y viceversa—: cuando la libertad se asusta de ella misma y no quiere
asumirse como tal, para huir de la angustia se hace ser facticidad; así, toma
9. 0. W. E. Hegel, Fenomenología del Espíritu, B IV 8 1, traducción castellana de
Wenceslao Roces con la colaboración de Ricardo Guerra, México, F. C. E., 1966. 131V
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los datos mismos en bruto de su situación por su interpretación superadora,
como cuando alguien dice ser perezoso al modo como diría que la tierra es
redonda. Homologa de ese modo su libertad con el orden de lo fáctico, de
aquéllo que es lo que es, siendo así que la realidad humana se caracteriza
por ser lo que no es —dicho de otro modo, se define sólo en función de su
propio proyecto de ser— y por no ser lo que es, es decir, por existir tenien-
do que transcender y redefinir permanentemente los datos de su propia
situación. Ahora bien: otra forma de mala fe consiste, no ya en que la
libertad caiga en la ficción ontológica de ser su propia facticidad, sino en la
de ignorarla, no querer saber nada de ella, remedando lo que seria el movi-
miento intencional de superación de su facticidad en la renegación de la
misma. La mala fe diría aquí: «yo no soy libre en el sentido de asumir un
distanciamiento de mi facticidad por el que esta sería a la vez reinterpretada
y trascendida, sino porque ni soy, ni tengo nada que ver con mi facticidad
en modo alguno. No quiero saber nada de ella porque mi libertad sólo
puede consistir —abstractamente, por tanto— en éso. Pues bien: el estoico,
por una parte, empieza por identificar su libertad con la facticidad. Sólo es
libre quien asume el propio destino en una adhesión incondicional, en la
total aquiescencia a «lo que me ha tocado» en el reparto del Logos o la
razón cósmica, sabia por definición aunque yo no pueda, ni deba, interpre-
tar sus designios. Ahora bien: por la misma razón por la que acepto que la
razón cósmica es lo que ha hecho de mi amo o esclavo, decido, a efectos de
una libertad que defino como identificación con sus designios, que esas
determinaciones fácticas, por serlo y venir de fuera, son ajenas por comple-
to a lo que constituye mi libertad y prescindo, por tanto, de ellas. Mi liber-
tad no consiste en dar sentido a estas situaciones en un proyecto transfor-
mador: decide que, en orden al sentido de mi vida, sean absolutamente
irrelevantes. Sin embargo, se vive como amo o como esclavo. «No importa»,
dirá el estoico, lo que se traduce de otro modo afirmando «la lucidez consis-
te en vivir como si no se viviera». Hegel decía en este sentido: «la libertad
de la autoconciencia es indiferente con respecto al ser allí natural, por lo
cual ha abandonado también libremente a éste... La libertad en el pensa-
miento tiene solamente como su verdad el pensamiento puro, verdad que,
así, no aparece llena del contenido de la vida, y es, por tanto, solamente el
concepto de la libertad, y no la libertad viva misma»... O Dicho de otro
modo, la libertad estoica es una libertad abstracta, o una libertad sin factici-
dad —como sería, según la metáfora kantiana recogida luego por Simone
de Beauvoir, la paloma que pretendiera volar sin la fuerza de la gravedad,
justamente la condición de posibilidad de su vuelo—, Y, por la misma razón
—la paradoja sólo es aparente—, es una facticidad sin libertad, un absorberse
de la libertad en el destino. Se dirá que este absorberse lo es en la forma
de conocimiento de la necesidad, de asunción de la necesidad en el propio
lO. Ibídem.
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pensamiento, y que en ello consiste la libertad. Pero el pensamiento de una
libertad abstracta no puede ser sino un pensamiento abstracto, en el sentido
hegeliano; no es un pensamiento interpretativo y, por tanto, concreto, que
reconstruya, en la superación totalizadora, las determinaciones concretas de
la situación precisamente contando —en el sentido de asumirías, redefinién-
dolas— con todas ellas. Lo concreto es el plexo facticidad-libertad, en que
la libertad se define como operador que transciende la facticidad dándole
sentido y la facticidad como lo que hace posible ese distanciamiento supera-
dor. La facticidad sin libertad, sin liberación interpretativa por parte de un
pensamiento que se vuelve, de ese modo, concreto, es mera facticidad abs-
tracta -como lo es también el pensamiento de la misma—; la libertad sin
facticidad es el viajero que, a fuerza de desembarazarse de equipajes, acaba
por no ser ni viajero: es libertad abstracta y desencarnada, ficción puramen-
te intelectiva —no ejercicio interpretativo, liberador— de libertad. Los pro-
pios estoicos eran conscientes de la imposibilidad de la realización del ideal
estoico, al que concebían como desideratum regulador, al modo kantiano,
avant la lettre: Epicteto decía en este sentido que no había habido nunca
«un verdadero estoico». Es la cara utópica del estoicismo, la cara de una
moneda cuyo reverso —lo hemos visto— es el conformismo, un pragmatismo
acomodaticio.
Descartes se vincula a la tradición estoica en su concepto de la libertad
como control de nuestros pensamientos: «Nada hay que esté enteramente
en nuestro poder más que nuestros pensamientos, al menos tomando la
palabra pensamiento como yo lo hago, para todas las operaciones del al-
ma... [que] en tanto que dependen de ella son pensamientos [nueva versión,
en el contexto de la Modernidad, de la cosmópolis ideal]. No he querido
decir con éso que las cosas exteriores no estén en absoluto en nuestro
poder, sino que no están en él sino en tanto que pueden deducirse de
nuestros pensamientos, y no absolutamente ni enteramente a causa de que
hay otros poderes fuera de nosotros que pueden impedir los efectos de
nuestros designios», dirá en una carta a Mersenne de marzo de 1638. En-
contramos aquí una reelaboración de la concepción estoica característica-
mente moderna, en el sentido de la concepción heideggeriana del pensa-
miento representativo expuesta en «La época de la imagen del mundo». En
cierto modo, podría afirmarse que en Descartes se dan a la vez la concep-
ción de la libertad como pensamiento en sentido estoico y la experiencia
que el pensamiento hace de sí mismo como libertad en el sentido escéptico.
En efecto, en el escepticismo se practica la suspensión del asentimiento ante
cualquier contenido cognoscitivo (en Descartes la duda metódica) y se man-
tiene de ese modo una tensión que, al volver al pensamiento consciente de
su propio esfuerzo de suspensión le hace tomar conciencia de si mismo
como libertad de mantener bajo su control dicha suspensión. Así, dirá He-
gel, también en la Fenomenología, que «el escepticismo es la realización de
aquéllo de que el estoicismo era solamente el concepto, y la experiencia real
de lo que es la libertad del pensamiento; ésta es en silo negativo y tiene
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necesariamente que presentarse así» It. La conciencia se logra como auto-
conciencia en el cogito —pienso, luego existo— por su capacidad misma de
dudar, es decir, de suspender el asentimiento del juicio a cualquier conteni-
do representativo a excepción del ejercicio mismo de la suspensión; no pue-
do, a mi vez, dejar en suspenso la propia suspensión sin saber que la realizo,
y de ese modo sé necesariamente de mi propio yo pensante como existente.
«Hemos determinado así la acción del escepticismo en general y su modo
de operar». En cuanto acción negativa, de suspensión, constituye a la vez la
duda y la máxima certeza, siendo esta negación activa, como ejercicio de la
libertad, la clave de la paradoja de que la duda y la certeza remitan al
mismo fundamento.
La íntima relación en Descartes de elementos de autoconciencia escépti-
ca y de autoconciencia estoica, peculiarmente redefinidos en la certeza de
la autonomía del yo propia del sujeto de la Modernidad, le da quizás un
sentido histórico a la doble concepción cartesiana de la libertad, a la que
Sartre se refirió al hacer su interpretación de la misma desde su propia
perspectiva existencialista. La libertad cartesiana es para Sartre una «extra-
ña libertad (que) se descompone en dos tiempos: en el primero es negativa
y una autonomía, pero se limita a negar nuestro asentimiento al error o a
los pensamientos confusos; en el segundo cambia de significación, es adhe-
sión positiva, pero entonces la voluntad pierde su autonomía y la gran clari-
dad que hay en el entendimiento penetra y determina la voluntad» 2• Dicho
de otro modo, el hombre es libre ante el error y el mal en la medida en que
son no-ser, y está determinado por la Verdad y el Bien en tanto que son
plenitud ontológica. Pues, como para Parménides, «la verdad consiste en ser
y la falsedad en el no-ser solamente» (carta a Clerselin, 1649).
Como la libertad humana no es constituyente ni productora, sino mera-
mente reproductora del orden necesario de las verdades —orden constitui-
do por la infinita y omnipotente libertad divina—, ejerce en cuanto libre
albedrío con relación a lo que «no (conoce) o (conoce) mal, a las ideas
confusas». Pero, «puesto que el orden de las verdades existe fuera de mi, lo
que me va a definir como autonomía no es la invención creadora, sino la
negación. Negando, hasta que ya no podamos negar más, es como somos
libres. Por lo tanto, la duda metódica se convierte en la pauta misma del
acto libre» ‘>. La libertad constituyente de los valores y de las verdades es
para Descartes la libertad divina, no la humana. Dios ha querido libremente
que las verdades matemáticas fueran necesarias y las ha instituido como
tales. Pero en la raíz misma de su institución hay un acto libre: «es la
libertad lo que constituye el fundamento de lo verdadero». «En cuanto a la
II. Ibídem, BIV B2.
12. J. P. Sartre, «La libertad cartesiana», en «El hombre y las cosas» (Situations 1),
trad. castellana de Luis de Echávarri, Buenos Aires, Losada, 167, pp. 242-3.
13. Ibídem, p. 241.
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dificultad que existe para mantener la libertad ante la verdad, Descartes,
continúa Sartre, entrevió la solución concibiendo una creación que fuera al
mismo tiempo intelección...» ‘~. La conciencia divina, de este modo, «es al
mismo tiempo constitutiva y contemplativa». Y se identifica con su volun-
tad. Ahora bien, en la Meditación IV dirá Descartes: «La voluntad que
experimento en mí es tan grande que no concibo la idea de ninguna otra
más amplia y más extensa, de modo que es ella principalmente la que me
hace conocer que llevo la imagen y la semejanza de dios. Pues, aunque sea
incomparablemente más grande en Dios que en mí, sea a causa del conoci-
miento y la potencia, que al encontrarse en ella juntos la hacen más firme
y más eficaz, sea por razón del objeto... no me parece, sin embargo, más
grande si la considero formalmente y precisamente en si misma» >.
Del pensamiento como libertad
En el cartesianismo, pues, se produce una inflexión en las relaciones
entre el pensamiento y la libertad en la que el primero busca en la segunda
su génesis fundamentadora como movimiento de vuelta, luego de que en el
movimiento de ida la libertad se constituyera fundamentalmente como li-
bertad de pensamiento. Como es sabido, la Ilustración hará de la libertad
de pensamiento uno de sus tópicos polémicos fundamentales y le atribuirá
una función crítico emancipatoria: ¡Sapere aude!, atrévete a saber, dirá
Kant resumiendo en esta divisa el ideal ilustrado. Será, precisamente, este
ideal ilustrado el que radicalizará y ontologizará el último Sartre en su
teoría acerca del pensamiento y, sobre todo, del no-pensamiento. No sc
trata ya de que el pensamiento reclame la libertad como su humus o el
medio más idóneo en que se cultiva esta exótica planta, sino de que el
propio pensamiento no es sino la libertad misma en cuanto buena fe, es
decir, en cuanto se niega al juego de mala fe del estoico —hacer la servi-
dumbre con la sustancia de Ja proPia libertad— entre otros juegos posibles
de la mala fe, especialmente el de la violencia.
La violencia, en el sentido más amplio, que incluye todas las formas de
dominación y de opresión, es la antihermenéutica. El pensamiento surge de
la acción, de lo que hacemos en nuestra inserción en el mundo, y como
momento de la acción, a titulo de clave de desciframiento, siempre discuti-
ble, del mundo. La violencia, sin embargo, tiene la situación desde siempre
y para siempre preinterpretada: para el comando de ETA militar, nada
absolutamente ha cambiado en el Estado EspafioL La libertad, trasvestida
de necesidad, se niega a si misma la apreciación, la estimación, la valoración
14. Ibídem, p. 246.
15. Descartes, Meditaciones Metafísicas, trad. castellana de Vidal Peña, Madrid,
Alfaguara, 1977, p. 48.
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de lo real. Ética y epistemología van unidas cuando se sabe que el pensa-
miento es libertad. Pensamos en la medida en que nuestra libertad paraliza,
pone en suspensión crítica, las violencias del mundo. Orwell nos cuenta
cómo en plena guerra civil española, en una ocasión en que se disponía a
atacar en el frente al enemigo fascista, vió salir de la tienda a un soldado
del bando enemigo sujetándose torpemente los pantalones mientras corría,
recién levantado. Paralizado, en el momento en que iba a apretar el gatillo
del revólver, pensó (digo pensó, es decir, tuvo un pensamiento, lo que es
distinto del tópico de haber experimentado un —abstracto— sentimiento
humanitario): ¿acaso no es un hombre como yo, un hombre que niega los
derechos del hombre, éste, que se sujeta como puede, entre sus legañas, sus
pantalones?. No recuerdo cómo continúa la anécdota y si, por fin, Orwell
disparó o no... Lo que aquí me interesa señalar es que el pensamiento es
parálisis por ser tregua hermenéutica, oportunidad reinterpretativa de la
experiencia que hace entrar en juego las virtualidades de la universalización
—¿y acaso no será un hombre como yo, sub specie homo, que se sujeta los
pantalones, este «facha»?. Tomamos nuestro ejemplo precisamente de una
situación límite en sentido existencialista, en que las definiciones y las op-
ciones previas estaban tan elaboradas como para haber decidido a Orwell
a participar en las Brigadas Internacionales.. precisa y paradójicamente por
las mismas razones —puesto que de razones se trata— que ahora le parali-
zaban frente a... aquel hombre. El policía que dispara nunca interpreta: se
constituye como puro emisario y mera vehiculación de la necesidad: no
había —y así en todos los casos— más remedio que disparar, como, según
se pretende, no había más remedio que entrar en la OTAN, que hacer esa
política económica...
Así pues, nada hay menos abstracto que el pensamiento: tiene siempre
un ubi. Un ubi histórico, un ubí biográfico. Por éso, para quien trata de
pensar —pues «intelectual» no se es «para sí», sino «para el otro»; pertene-
ce al orden de las heterodenominaciones, no es un calificativo de tareas tal
como directamente son vividas por quienes las realizan, sino una etiqueta
social, un encargo —reza lo que decía nuestro romancero: «yo no digo mi
canción sino a quien conmigo va». Cuando el pensamiento se sitúa con
respecto a referentes espúreos, hace de sí mismo un traidor de opereta, y
encima se queda afónico, no puede cantar su canción, porque no tiene a
nadie que vaya con él para quien cantar, y viceversa, porque el pensamiento
siempre va con alguien cuando tiene canción.
«Pensar, decía Heidegger en el mismo lugar que hemos citado al princi-
pio de este trabajo, es «ceñirse a un único pensamiento, que un día se
mantendrá como una estrella en el cielo del mundo» 1 Todo pensador
piensa, en realidad, un solo pensamiento, en una curiosa disciplina obsesiva
por la que «se ciñe» a él como a su sino. Porque Heidegger, como Nietzche,
16. M. Heidegger, op. ciÉ, p. 67.
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cree que «nosotros nunca somos los que vamos a los pensamientos, son ellos
los que vienen a nosotros». Los pensamientos serían, comola gracia, un don
del ser. Personalmente, tiendo más al pelagianismo y creo que, para bien o
para mal, el pensamiento —de acuerdo con Heidegger en que sólo se tiene,
en el mejor de los casos, uno— es un mérito. Tenemos el pensamiento que
nos merecemos, y si el pensamiento, como Mahoma, viene a nuestra monta-
ña, no es sino en la medida en que nuestra montaña, como libertad, ha
podido ir a Mahoma. Descifremos con nuestra libertad lo que la necesidad
nos ha dado en clave cifrada. Y, ciertamente: nada hay en nuestra libertad
que no esté primero en la necesidad, podríamos decir, parafraseando el
viejo adagio de los empiristas. Para añadir, ~<nisilibertas ipsa», como decía
Leibniz con respecto al intelecto.
Quizás pensar no sea sino volver una y otra vez a ese extraño lugar en
que libertad y necesidad se encuentran, sin el trucaje de la mala fe... El
pensar vuelve siempre a su ubi originario, como el criminal al lugar del
crimen. Pensar es una de las maneras posibles de llevar a cabo ese ajuste
de cuentas entre la libertad y la necesidad que nadie puede hacer por uno
y algunos experimentan como la extraña compulsión a tematizarlo. Y como
ese ajuste de cuentas no acaba nunca de cuadrar, es un suma y sigue, el
pensamiento es una tensión. Pero, al menos, mientras el pensamiento está
en tensión la violencia se paraliza —y viceversa—: no se puede cometer
ningún crimen real mientras la sentencia última sobre la realidad está en
suspenso. Pues la violencia sanciona siempre el peso de la realidad como
bien que, simplemente, hay que liberar haciendo saltar esa capa de mal que
perturba: el bien y el mal no son creaciones humanas susceptibles de ser
interpretadas en situación, sino incondicionados a los que, en cualquier si-
tuación, se debe y se puede sacrificar cualquier cosa. La violencia, de este
modo, no trasciende la realidad transformándola: pretende conservar un
~<bien>~que «ya existía» (es una nostalgia plana y roma, que no requiere ni
los servicios de elaboración de la melancolía, sino la restitución inmediata
de hipotéticos objetos perdidos) y seguiría existiendo de no ser por ese
impedimento maniqucísticamente percibido como puntualmente localiza-
ble. La violencia es una ponderación contundente del peso de las cosas, que
hay que hacer saltar como carga abrumadora para la energía venida a me-
nos de la libertad. Depresión del pensamiento, desfallecimiento herme-
néutico, es siempre indice de impotencia y de fracaso. Y si la condenamos
en nombre del pensamiento no es por puritanismo ético —al fin y al cabo,
paneticismo y cinismo acaban siempre dándose la mano: cuando de todo se
hace ética nada es ética, y viceversa; ni invocamos tampoco la mala avenen-
cia ecológica de la criatura exquisita que es el pensamiento con las aristas
más cortantes de lo real que la violencia hace emerger, como si de clima
17. Cfr. C. ámorós, «Violencia y guerra en el pensamiento de IP. Sartre-», en
Tiempo de paz, números 1 y 2. Invierno 1984.
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inadecuado se tratare. ¿En nombre de qué, en un rudo mundo de injusticia
a la intemperie, tendríamos derecho a exigir nuestro microclima particular?
La cuestión no es tan mentecata: es más radical. Es que la violencia, produc-
to del pensamiento paralizado, condena a su vez al pensamiento a la impo-
tencia y a la parálisis: cuando Yavé pide a Abraham el sacrificio de su hijo
Isaac al imperativo incondicionado, todo es temor, temblor y silencio esca-
lofriante porque no se puede pensar, porque hay que hacer el sacrificio de
la razón sin poder siquiera discutir la razón del sacrificio.
Pero no sólo —¡ni mucho menos!— la violencia terrorista es incompati-
ble con el pensamiento. Sartre explicaba que el racismo era no-pensamien-
to. ‘~ —Y no se crea que aquí no puede aplicarse porque no vivimos en
situaciones exóticas de colonización: una sociedad y un sistema que estruc-
turalmente produce «marginalia», su «marginalia» (paro, delincuencia, dro-
ga) acaba ~<conceptualizando» esa misma ~<marginalia» en términos racistas:
cierto racismo ético se convierte así en el síntoma de su impotencia integra-
dora, como contrapunto de la elevación a canon social y cultural de los
analogados supremos que encarnan sus valores productores de integración:
el «yupi» y el «drogota» son así figuras correlativas. Van juntos como Daoiz
y Velarde. Pero ¿se diferencian, por plantear el viejo problema de Parméni-
des, un pensamiento falso de un no-pensamiento?. En realidad, axiomas
racistas tales como «el indígena es perezoso», así como axiomas misóginos,
que pueden ser perfectamente contradictorios entre sí sin inquietar a sus
«pensadores»: «con las mujeres ya se sabe», «con las mujeres nunca se
sabe», sólo son pensamientos si se pudieran llamar tales a las decisiones
prácticas de oprimir al otro promocionadas para siempre a definición; son
más bien guiños autodesignadores; no dicen algo acerca de los colonos o
acerca de las mujeres, sino que expresan, en la complicidad especular con
el que está de mi lado, algo así como: soy colono, soy varón. Aunque, si en
realidad dijeran éso, sería redundancia superflua. Dicen, más bien: tú estás
en nuestro pacto, ¿verdad que nos entendemos?, ¿que sabemos de qué
hablamos a priori? Así, los que protestan «están anclados en el pasado», es
decir, «nosotros» estamos del lado del «pensamiento» que corresponde a
nuestra situación actual, es decir, en «lo que toca», estamos donde hay que
estar y, normativizando desde ahí, decretamos que, en un sistema democra-
tico, los que no ven razones que puedan justificar que se arriesguen vidas
humanas en la guerra del Golfo deben quedar fuera del «pacto»..., poco
menos que del consenso constitucional.
Entre la violencia y la impotencia, entre un estoicismo y un escepticismo
cuya apatía es hoy producida en serie por una sociedad de inmediateces (en
lugar de ser, como en la sabiduría helenística, dura conquista del individuo
mediante el «abstine et sustine»: ahora somos apáticos como resultado de la
18. 1. P. Sartre, (iritique de la Raison Dialectique, tome 1 Paris, Gallimard, 1985, p.
406, nota a pie de página.
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consigna contraria: no te abstengas ni aguantes), entre un neohelenismo
ramplón, la desesperación cerril y la nihilista ¿queda algún espacio para la
libertad, es decir, para el pensamiento? Contestaré presentando una figura
para la Fenomenología del Espíritu «universal» no catalogada por Hegel:
las Madres de Plaza de Mayo. ¡La ironía de Hegel! Hegel, en su versión de
la Antígona de Sófocles, dijo que la mujer era «la eterna ironía de la comu-
nidad» porque desvía hacia un fin privado los intereses públicos, hace prio-
ritario, por no poder ir más allá, el deber familiar frente a los intereses de
la polis. Las Madres de la Plaza, para ironía de la ironía, han llevado a cabo
una elaboración interpretativa inédita de un dolor privado haciéndolo
transcender a lo público, al ágora, como contrapoder del poder. Hegel, pese
a sus intuiciones sobre la autoconciencia de la especie, no previó estos alar-
des de esa imaginación ética —aquí, además, ético-política— que pide la
filósofa Victoria Camps. Constituirse en madres en ló público y reclamar
leyes para la muerte humana es constituirse —insólito en las mujeres— en
legitimadoras de la vida y universalizadoras de su valor, no sólo en sus
dadoras según la carne. Reclaman, dando a su vida un sentido retrospectivo,
a los hijos de la violencia como hijos de la desesperación del pensamiento
desde el invento de un pensamiento desesperado, de una interpretación
insólita de una situación sin salida. Y, así como la tozudez de la violencia
produce más violencia, la tenacidad descifradora de la libertad produce más
libertad; del movtmíento de las Madres al de las Abuelas, todas han salido
de la resignación estoica ante el genocidio a la fundación de un nuevo
genos: el de los nietos de una nueva figura de la libertad, productos de la
astucia de una razón no hegeliana que no ha podido soportar la imposibili-
dad de lo humano y ha encontrado caminos donde se había borrado toda
huella. De un testimonio simbólico sin vocación de martirio al rescate de
un —insólito— «botín de guerra». La vida humana no sólo se transciende
en el combate, como quería Hegel. Hay otras vías. Se dirá que nos agarra-
mos a un clavo ardiendo. Cierto. Solamente un clavo ardiendo quita otro
clavo ¡y hay más de los otros!
~<Quienha pensado lo más profundo ama lo más vivo...» Y quien ha
amado lo más vivo llega a pensar lo más profundo...
Pero volvamos a pasar el examen de una vieja sabiduría. En el Mahaba-
ratta, el príncipe Yudhishthira es interrogado por la voz del Lago:
—¿Quiénes son mas numerosos, los muertos o los vivos’?
—Los vivos, porque los muertos ya no son.
—¿Qué es locura?
—Un camino olvidado.
—¿Qué es más rápido que el viento?
—El pensamiento.
—¿Qué vino primero, la noche o el día?
—El día, pero sólo precedió a la noche un día
—¿Qué puede cubrir la tierra?
—La oscuridad.
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—¿Porqué se rebelan los hombres?
—Para buscar belleza, en la vida o en la muerte.
—¿Qué es lo más sorprendente de todo?
—Cada día la muerte golpea.
Y, sin embargo, vivimos como si fuéramos inmortales
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